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VOYAGE
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A Josette et Paul Bocq
L’autoroute est vide
La voiture roule vite
La campagne glisse le long des vitres
La musique se déroule comme un paysage qui se superpose a celui de la Beauce
Sur la portée des sillons bruns et bleus s’écrit le mouvement sombre et continu des champs
labourés.
Des fermes, comme des navires en mer, marquent de temps a autre des pauses aux silences
fortifiés.
Dans 1’aigué se détachent les deux notes dissonantes de la cathédrale lointaine.
La musique va s’¢largissant comme 1’éventail de 1’horizon déplié a 180°
Pendant que le ruban a quatre voix se dévide lisse immuable infini
Suites pour violoncelle seul. Seule.

A midi, repas dans un self - service. Les cafétérias, c’est agréable. On mange a son rythme.

Aires d’autoroute. Verdure, petits carreaux blancs en faience, robinets qui coulent, pique- niques
improvisés, cris d’enfants, clair claquement des portes, entre-deux, point virgule dans la phrase
de la journée.

Et I’on repart.

Les sorties défilent.

Patay ou Jeanne vainquit les Anglais.

Janville

Orléans Beaugency

La Loire

Ses bancs de sable, réserves d’or

Ses vagues remous  ses fugues d’oiseaux rasant ses roseaux
Ses poisons cachés  ses baignades aménagées

Ses chateaux, ses reines, ses domaines

Elle coule dans son lit mais on dirait qu’elle coule dans le ciel
Combien d’échos, de siecles, de souvenirs,

Combien d’histoires a soi et d’histoires de France

Résonnent

Sous combien de ponts, d’arches et de piles

Combien d’histoires courent le long du petit muret gris

La Loire

En majesté

Son lit princier

Sa lenteur

Un jeu de patience
Entre la lumiére et I’eau



C’est bien. Ce soir

Je vais dormir

Je vais dormir

Dormir comme une fleur au beau milieu d’un champ
Comme un yacht a quai quand c’est 1’été

L’eau clapote, les gens déambulent

La nuit est sucrée comme une mandarine

La nuit se balance comme un hamac de luxe
Dormir comme un oiseau au cceur des feuillages
Dans un fouillis de vert, de vert et encore de vert
Comme une noisette dans sa coquille

Puis

Blois Amboise

Villandry et I’amour volage

Vouvray Langeais Sa belle duchesse

Angers et son bon roi René

Des noms

Qui se boivent comme du vin blanc dans des verres de cristal
Qui ont la couleur et la rondeur des reines-claudes

Le gofit de caresses mordorées.

Vers Nantes, tout s’assombrit

L’ Allemagne se rapproche

Plus on avance vers la

Plus c’est noir comme dans un sac

Tout converge

Vers cette nuit

Entre octobre et novembre

Une nuit de Toussaint

Déja une nuit de morts

Dans le sac, on a ’impression d’y entrer la téte la premiere

Les bras en avant

Et c’est 1a qu’on rencontre péle-méle une femme et cinq enfants, des bergers allemands, une
cervelle de fer, un cachot, une glace a la vanille, une mandoline, des années squelettiques, un
petit banc vert, un canot a moteur sans moteur, de I’eau imbuvable, environ 1000 km de stock
de traverses, les laniéres cinglantes du vent, des morceaux de froid découpés comme des bouts
de viande humaine crue, le dentier sans dents de la faim et bien d’autres choses encore. Une
vraie quincaillerie qui peut remonter au grand jour a tout moment. Un cabinet des horreurs.
Ne pleure pas ma chérie ...

Mes enfants ? Je voudrais qu’ils puissent faire leur catéchisme et suivre des cours de piano

Seigneur Seigneur Seigneur je ne reconnais plus les mots que j’écris
IIs ne se ressemblent plus IIs ont perdu toute trace de ce qu’ils étaient
Que dire 1ls n’ont plus face humaine

Comme [’eau je m’écoule

Et tous mes os se disloquent

Mon ceeur est pareil a la cire

1l fond au milieu de mes visceres
Mon palais est sec comme un tesson



Et ma langue collée a ma mdchoire

Des chiens nombreux me cernent

Une bande de vauriens m’entoure

Comme pour déchiqueter mes mains et mes pieds
Je peux compter tous mes os

Un vrai sac d’os
1ls se sont partagés mes vétements

Plus tard, beaucoup plus tard

Presque chacun de chaque jour a pu retrouver sa propre nuit, la nuit qui été la sienne
Celle qui — Avant — lui collait bien

La nuit qui s’adaptait parfaitement a son corps de jour

Nuits d’été et jours en glycine

Nuits de printemps, jours en jonquilles

Jours d’hiver, nuits plumes et couettes

Jours d’automne, d’or et pommes

Nuits et jours comme un superbe bouquet bien arrangé
Comme
une coupe de fruits mélant moelleux et mordant, teintes et textures, exotisme et terroir.

Mais sous le canapé en velours vert amande, derriére la bibliothéque en bois massif ou encore
a la cave ou sont entreposées des bouteilles grands crus

Si on se met a balayer correctement,

Si c’est a un moment ou I’on fait les choses sans y penser

— Parce qu’a dire vrai il faut toujours penser a ne pas y penser —

On tombe toujours sur quelques éclats de ces jours de nuits totales

IIs sont plus ou moins consistants

Plus ou moins noirs, durs et phosphorescents

Et certains ont des arétes plus aigu€s que d’autres

En fait, ¢a dépend beaucoup de qui fait le ménage

De I’ambiance, ce jour-1a,

Et aussi de la date précise

Mais on sait avec certitude que la nuit qui suit reprendra sa vraie forme
Une nuit bloc de béton avec ses angles droits

A nouveau
On hurle en silence c’est coupant
On prie c’est le vide

On se tient les menottes a la bouche

Quand c’est la nuit dans la nuit

J’allume mon lecteur de CD dans ma chambre

Sa petite lumiére rouge apparait tout au fond du noir ne bouge plus veille
C’est comme la Présence Réelle chez soi

Ma chambre se fait Eglise

Le silence respire a nouveau

Le vide se remplit d’une sorte de bonté

Le mur contient 1’obscurité



Une antienne filtre entre les levres

Les mains se posent, a bout de forces

La pelote de soi-méme se rembobine tout doucement tout doucement

Elle est constituée d’un fil trés fragile

Mais I’ombre est 1a qui protége sans le dire,

On se chante une berceuse qui console

Et I’on s’endort comme une béte d’un sommeil plat.

Dans son réve, on en rencontre d’autres qui, eux aussi, errent.

Elle, par exemple, on croit qu’elle pile du mil.

Mais en vrai, elle pile les jours de la semaine

Elle pile les semaines des mois

Et les mois des années.

Au fond du pilon, elle ajoute les mots que les gens prononcent quand ils passent devant elle
Sans la voir

Quand elle les entend, elle les prend,

Méme les mots qu’ils ne prononcent pas, elle les prend,

Méme ceux qu’ils gardent dans leur téte, elle les prend.

Elle en fait une mixture, une sorte de paté. Elle conserve a leur place.

Un jour, elle ne supportera plus. Elle donnera la paté a manger au chien.

Et elle, elle s’en ira.

Elle mettra la clé sur le contact.

Elle espere ce jour ou elle trouvera le contact.

Le contact avec sa peau et le contact de sa peau avec 1’air, avec 1’eau, avec le regard des
autres, avec la parole des autres.

Mais alors comment trouver les mots justes quand on a toujours fait que les piler comme une
béte qui tire sa charrue sans lever la téte ?

Faut pouvoir les trouver les mots

Les bons mots pour répondre aux questions qui se posent

Vraiment est-ce que les questions se posent comme — ¢’est un exemple — on pose un livre sur
une table ?

Les questions, elles ont plutot Iair de s’élever, de prendre une sorte d’élan

Comment je vais faire moi devant les questions qui sont la

Les affirmations,

Les silences,

Les points de suspension

L’attente de la réponse

Trouver la bonne réplique, ¢’est comme trouver le bon geste au bon moment

En fait, quand ¢a marche, le geste, on ne le cherche pas, il se présente a soi tout naturellement.
11 est 1a, tout prét comme un serviteur z€l¢é. Mais tout le monde n’a pas ainsi du personnel bien
formé a sa disposition. Moi, ca m’impressionne le bon geste au bon moment, la bonne réponse
a la question posée, le bonne réplique a I’affirmation énoncée. Surtout quand rien n’était préparé
a I’avance, quand on n’a pas répété. Et en général, on n’a pas répété quand on est dans les
¢changes, comme ils disent.

C’est comme savoir bien mettre a leur place le couteau et la fourchette,
Savoir tendre la main quand il faut,

Savoir sortir, savoir entrer

Savoir dire bonjour, dire au revoir, ni trop tot ni pas assez

Choisir entre attendre ou partir

entre une carte de visite ou une carte postale

entre toutes les bonnes formules de politesse



On regarde comment les autres font, ce qu’ils disent

— On le garde pour soi pour refaire pareil —

Mais ¢a se présente jamais exactement pareil

Ca colle pas comme il faut, comme un morceau de puzzle qui ne rentre pas vraiment
Le probléme c’est que les autres voient trés bien que 1’élément du puzzle n’est pas a sa place.
Ca fait tache. Ca fait bizarre.

Alors on fonce comme a moto

Tout shuss comme quand on dévale la pente a skis

On regarde a peine a gauche, a peine a droite

Seule, a fond, et ¢a coule enfin de source

De riviere, de symphonie

C’est merveilleux, les grandes vacances dans son corps

L’océan Atlantique dans la téte

On dépasse Nantes

On prend en direction de la cote

Et au tournant, au niveau du Pin Parasol, ¢ca monte un peu

Et alors, immanquablement, on remonte aussi dans le si¢cle

L’¢époque des petites filles modéles et des carrioles a ane,

Tante Lily dans sa jolie robe blanche en dentelles, Jeanne la plus grande et Stanislas, avec ses
bonbons de réglisse au crottin de cheévre. Quant a tonton Pierre et tante Jeanne, ils vont d’un
bon pas, ils sont contents d’étre partis et pressés d’arriver (on pense a Pagnol, a son Lily a lui,
a son hermite, a ses vacances et a ses jours heureux).

On passe en premiere, on roule a leur hauteur, on baisse la vitre et

On leur propose de les prendre puisqu’on va au méme endroit

Mais eux, ils n’entendent pas

Ils passent au ralenti sans un bruit

Les trois enfants courent se poursuivent rient

Les robes virevoltent comme des frondaisons en bord de mer

Les épuisettes balancent leur filet et déja

Les rochers les trous d’eau les crabes et les crevettes miroitent dans 1’air

Les roues de la carriole lentement soulévent la poussiere et doublent sans voir

La Saxo Citroén aux pneus d’asphalte noir

Seul, le Pin Parasol, droit et immobile, vigile du temps, est aussi présent que passé
D’un c6té comme de 1’autre de la scene.

On se rapproche. On est arrive.

On se gare dans I’'impasse et

On va a pieds jusqu’a I’escalier

Il est bien 1a avec ses 110 marches taillées dans la paroi rocheuse
Il domine la plage, la mer, les époques révolues, les enfances a venir
11 fait face au ciel

C’est le soir. Un soir d’été.

La mer s’est retirée

La plage est immense comme, ce matin, les champs labourés

Au loin, I’ile de Noirmoutiers

fait écho a la cathédrale de pierre

La lumiére

Le sable en bronze



Un filet de mer scintille a I’horizon

La plage parfaitement vierge

Seul le remous des vagues a laissé son empreinte sur le sable mouillé

Traces ondulantes idéales pour les couteaux de nacre que I’on viendra pécher demain

Et au milieu de la plage comme un navire qui attend la marée

Une sculpture se dresse on croirait une pyramide de corps entremélés
Oui ... on dirait bien ...des corps bronzgs...des corps de baigneurs...

Des corps nus d’enfants, d’adolescents... d’acrobates, de danseurs

On entend une musique qui monte, une musique de cirque

On ne sait pas ou est I’orchestre

Mais on voit nettement le soleil qui fait le clown qui fait la roue

Le spectacle commence

La comédie des époques qui se superposent comme le mille feuilles de la vie

A nouveau, les époques se télescopent. Y en a trois d’époques : celle des petites filles modéles,
celle de la Guerre et puis la nétre, celle de la télé, mais nous, on n’avait pas de tél¢é la télé, on
allait la voir chez la voisine du rez-de-chaussée, ¢a faisait un de ces boucans ! Elle était bourrée
de grands sentiments, de trucs pour les grands. Quand on revenait d’en bas, ¢a donnait un peu
I’impression d’étre parti en expédition, de revenir de trés loin et d’y étre resté trés longtemps).
Un trois mats passe au loin... en partance ... pour le Chili peut-étre...

Les dauphins scintillent, dansent leur ballet d’eau et de peau qui glisse

La mer enveloppe le passé dans le ressac régulier de ses vagues

Il s’apaise, respire calmement et s’endort

Le noir se fait peu a peu

Le silence sort doucement des choses immobiles

Tout parait immuable

Le rideau tombe.

Apres le spectacle, on rentre chez soi.

Son histoire

Comme un bout de goémon

au fond d’une des poches de son K-Way.

Machinalement,

on fait éclater les bulles séches et vides,

pour jouer, pour s’occuper.

Mais rien n’y fait

Les plages de la mémoire restent parsemées de ces algues maritimes et noires.



