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Poème de Dominique Alamichel, petite-fille de Paul et Josette Bocq 

 

 

VOYAGE        

        Octobre 2000 

 

A Josette et Paul Bocq 

L’autoroute est vide 

La voiture roule vite 

La campagne glisse le long des vitres 

La musique se déroule comme un paysage qui se superpose à celui de la Beauce 

Sur la portée des sillons bruns et bleus s’écrit le mouvement sombre et continu des champs 

labourés. 

Des fermes, comme des navires en mer, marquent de temps à autre des pauses aux silences 

fortifiés. 

Dans l’aiguë se détachent les deux notes dissonantes de la cathédrale lointaine. 

La musique va s’élargissant comme l’éventail de l’horizon déplié à 180° 

Pendant que le ruban à quatre voix se dévide lisse  immuable  infini 

Suites pour violoncelle seul. Seule. 

 

A midi, repas dans un self - service. Les cafétérias, c’est agréable. On mange à son rythme. 

 

Aires d’autoroute. Verdure, petits carreaux blancs en faïence, robinets qui coulent, pique- niques 

improvisés, cris d’enfants, clair claquement des portes, entre-deux, point virgule dans la phrase 

de la journée. 

 

Et l’on repart. 

Les sorties défilent. 

Patay où Jeanne vainquit les Anglais. 

Janville   

Orléans Beaugency 

La Loire 

Ses bancs de sable, réserves d’or 

Ses vagues remous  ses fugues d’oiseaux rasant ses roseaux 

Ses poisons cachés ses baignades aménagées 

Ses châteaux, ses reines, ses domaines 

Elle coule dans son lit mais on dirait qu’elle coule dans le ciel 

Combien d’échos, de siècles, de souvenirs,   

Combien d’histoires à soi et d’histoires de France   

Résonnent 

Sous combien de ponts, d’arches et de piles 

Combien d’histoires courent le long du petit muret gris 

 

La Loire 

En majesté 

Son lit princier 

Sa lenteur 

Un jeu de patience 

Entre la lumière et l’eau 
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C’est bien. Ce soir 

Je vais dormir 

Je vais dormir 

Dormir comme une fleur au beau milieu d’un champ 

Comme un yacht à quai quand c’est l’été 

L’eau clapote, les gens déambulent 

La nuit est sucrée comme une mandarine 

La nuit se balance comme un hamac de luxe 

Dormir comme un oiseau au cœur des feuillages 

Dans un fouillis de vert, de vert et encore de vert 

Comme une noisette dans sa coquille 

 

Puis 

Blois Amboise 

Villandry et l’amour volage 

Vouvray Langeais Sa belle duchesse 

Angers et son bon roi René 

Des noms 

Qui se boivent comme du vin blanc dans des verres de cristal 

Qui ont la couleur et la rondeur des reines-claudes 

Le goût de caresses mordorées. 

  

Vers Nantes, tout s’assombrit 

L’Allemagne se rapproche 

Plus on avance vers là 

Plus c’est noir comme dans un sac 

Tout converge 

Vers cette nuit 

Entre octobre et novembre 

Une nuit de Toussaint 

Déjà une nuit de morts 

Dans le sac, on a l’impression d’y entrer la tête la première 

Les bras en avant 

Et c’est là qu’on rencontre pêle-mêle une femme et cinq enfants, des bergers allemands, une 

cervelle de fer, un cachot, une glace à la vanille, une mandoline, des années squelettiques, un 

petit banc vert, un canot à moteur sans moteur, de l’eau imbuvable, environ 1000 km de stock 

de traverses, les lanières cinglantes du vent, des morceaux de froid découpés comme des bouts 

de viande humaine crue, le dentier sans dents de la faim et bien d’autres choses encore. Une 

vraie quincaillerie qui peut remonter au grand jour à tout moment. Un cabinet des horreurs. 

Ne pleure pas ma chérie …    

Mes enfants ? Je voudrais qu’ils puissent faire leur catéchisme et suivre des cours de piano 

Seigneur  Seigneur Seigneur je ne reconnais plus les mots que j’écris 

Ils ne se ressemblent plus  Ils ont perdu toute trace de ce qu’ils étaient 

Que dire  Ils n’ont plus face humaine  

 

Comme l’eau je m’écoule 

Et tous mes os se disloquent 

Mon cœur est pareil à la cire 

Il fond au milieu de mes viscères 

Mon palais est sec comme un tesson 
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Et ma langue collée à ma mâchoire 

… 

Des chiens nombreux me cernent 

Une bande de vauriens m’entoure 

Comme pour déchiqueter mes mains et mes pieds 

Je peux compter tous mes os 

 

Un vrai sac d’os 

  

Ils se sont partagés mes vêtements 

  

Plus tard, beaucoup plus tard 

Presque chacun de chaque jour a pu retrouver sa propre nuit, la nuit qui été la sienne 

Celle qui – Avant – lui collait bien 

La nuit qui s’adaptait parfaitement à son corps de jour 

Nuits d’été et jours en glycine 

Nuits de printemps, jours en jonquilles 

Jours d’hiver, nuits plumes et couettes 

Jours d’automne, d’or et pommes 

 

Nuits et jours comme un superbe bouquet bien arrangé 

Comme 

une coupe de fruits mêlant moelleux et mordant, teintes et textures, exotisme et terroir. 

 

Mais sous le canapé en velours vert amande, derrière la bibliothèque en bois massif ou encore 

à la cave où sont entreposées des bouteilles grands crus 

Si on se met à balayer correctement, 

Si c’est à un moment où l’on fait les choses sans y penser 

– Parce qu’à dire vrai il faut toujours penser à ne pas y penser – 

On tombe toujours sur quelques éclats de ces jours de nuits totales 

Ils sont plus ou moins consistants 

Plus ou moins noirs, durs et phosphorescents 

Et certains ont des arêtes plus aiguës que d’autres 

En fait, ça dépend beaucoup de qui fait le ménage 

De l’ambiance, ce jour-là, 

Et aussi de la date précise 

Mais on sait avec certitude que la nuit qui suit reprendra sa vraie forme   

Une nuit bloc de béton avec ses angles droits 

A nouveau 

On hurle en silence  c’est coupant 

On prie  c’est le vide 

On se tient les menottes à la bouche 

Quand c’est la nuit dans la nuit 

J’allume mon lecteur de CD dans ma chambre 

Sa petite lumière rouge apparaît tout au fond du noir  ne bouge plus  veille 

C’est comme la Présence Réelle chez soi 

Ma chambre se fait Eglise 

Le silence respire à nouveau 

Le vide se remplit d’une sorte de bonté 

Le mur contient l’obscurité 
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Une antienne filtre entre les lèvres 

Les mains se posent, à bout de forces 

La pelote de soi-même se rembobine tout doucement  tout doucement 

Elle est constituée d’un fil très fragile 

Mais l’ombre est là qui protège sans le dire, 

On se chante une berceuse qui console 

Et l’on s’endort comme une bête d’un sommeil plat. 

Dans son rêve, on en rencontre d’autres qui, eux aussi, errent. 

Elle, par exemple, on croit qu’elle pile du mil. 

Mais en vrai, elle pile les jours de la semaine 

Elle pile les semaines des mois 

Et les mois des années. 

Au fond du pilon, elle ajoute les mots que les gens prononcent quand ils passent devant elle 

Sans la voir 

Quand elle les entend, elle les prend, 

Même les mots qu’ils ne prononcent pas, elle les prend, 

Même ceux qu’ils gardent dans leur tête, elle les prend. 

Elle en fait une mixture, une sorte de pâté. Elle conserve à leur place. 

Un jour, elle ne supportera plus. Elle donnera la pâté à manger au chien. 

Et elle, elle s’en ira. 

Elle mettra la clé sur le contact. 

Elle espère ce jour où elle trouvera le contact. 

Le contact avec sa peau et le contact de sa peau avec l’air, avec l’eau, avec le regard des 

autres, avec la parole des autres. 

Mais alors comment trouver les mots justes quand on a toujours fait que les piler comme une 

bête qui tire sa charrue sans lever la tête ? 

Faut pouvoir les trouver les mots 

Les bons mots pour répondre aux questions qui se posent 

Vraiment est-ce que les questions se posent comme – c’est un exemple – on pose un livre sur 

une table ? 

Les questions, elles ont plutôt l’air de s’élever, de prendre une sorte d’élan 

Comment je vais faire moi devant les questions qui sont là 

Les affirmations, 

Les silences, 

Les points de suspension 

L’attente de la réponse 

Trouver la bonne réplique, c’est comme trouver le bon geste au bon moment 

En fait, quand ça marche, le geste, on ne le cherche pas, il se présente à soi tout naturellement. 

Il est là, tout prêt comme un serviteur zélé. Mais tout le monde n’a pas ainsi du personnel bien 

formé à sa disposition. Moi, ça m’impressionne le bon geste au bon moment, la bonne réponse 

à la question posée, le bonne réplique à l’affirmation énoncée. Surtout quand rien n’était préparé 

à l’avance, quand on n’a pas répété. Et en général, on n’a pas répété quand on est dans les 

échanges, comme ils disent. 

C’est comme savoir bien mettre à leur place le couteau et la fourchette, 

Savoir tendre la main quand il faut, 

Savoir sortir, savoir entrer 

Savoir dire bonjour, dire au revoir, ni trop tôt ni pas assez 

Choisir entre attendre ou partir 

entre une carte de visite ou une carte postale 

entre toutes les bonnes formules de politesse 



5 

 

On regarde comment les autres font, ce qu’ils disent 

– On le garde pour soi pour refaire pareil –   

Mais ça se présente jamais exactement pareil 

Ca colle pas comme il faut, comme un morceau de puzzle qui ne rentre pas vraiment 

Le problème c’est que les autres voient très bien que l’élément du puzzle n’est pas à sa place. 

Ca fait tâche. Ca fait bizarre. 

Alors on fonce comme à moto 

Tout shuss comme quand on dévale la pente à skis 

On regarde à peine à gauche, à peine à droite 

Seule, à fond, et ça coule enfin de source 

De rivière, de symphonie 

C’est merveilleux, les grandes vacances dans son corps 

L’océan Atlantique dans la tête 

 

On dépasse Nantes 

On prend en direction de la côte 

Et au tournant, au niveau du Pin Parasol, ça monte un peu 

Et alors, immanquablement, on remonte aussi dans le siècle 

L’époque des petites filles modèles et des carrioles à âne, 

Tante Lily dans sa jolie robe blanche en dentelles, Jeanne la plus grande et Stanislas, avec ses 

bonbons de réglisse au crottin de chèvre. Quant à tonton Pierre et tante Jeanne, ils vont d’un 

bon pas, ils sont contents d’être partis et pressés d’arriver (on pense à Pagnol, à son Lily à lui, 

à son hermite, à ses vacances et à ses jours heureux). 

On passe en première, on roule à leur hauteur, on baisse la vitre et 

On leur propose de les prendre puisqu’on va au même endroit 

Mais eux, ils n’entendent pas 

Ils passent au ralenti sans un bruit 

Les trois enfants courent se poursuivent rient 

Les robes virevoltent comme des frondaisons en bord de mer 

Les épuisettes balancent leur filet et déjà 

Les rochers les trous d’eau les crabes et les crevettes miroitent dans l’air   

Les roues de la carriole lentement soulèvent la poussière et doublent sans voir 

La Saxo Citroën aux pneus d’asphalte noir 

 

Seul, le Pin Parasol, droit et immobile, vigile du temps, est aussi présent que passé 

D’un côté comme de l’autre de la scène. 

 

On se rapproche. On est arrivé. 

On se gare dans l’impasse et 

On va à pieds jusqu’à l’escalier 

Il est bien là avec ses 110 marches taillées dans la paroi rocheuse 

Il domine la plage, la mer, les époques révolues, les enfances à venir 

Il fait face au ciel 

C’est le soir. Un soir d’été. 

La mer s’est retirée 

La plage est immense comme, ce matin, les champs labourés 

Au loin, l’île de Noirmoutiers 

fait écho à la cathédrale de pierre 

La lumière 

Le sable en bronze 
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Un filet de mer scintille à l’horizon 

La plage parfaitement vierge 

Seul le remous des vagues a laissé son empreinte sur le sable mouillé 

Traces ondulantes idéales pour les couteaux de nacre que l’on viendra pêcher demain 

 

Et au milieu de la plage comme un navire qui attend la marée 

Une sculpture se dresse  on croirait une pyramide de corps entremêlés 

Oui … on dirait bien …des corps bronzés… des corps de baigneurs… 

Des corps nus d’enfants, d’adolescents… d’acrobates, de danseurs 

On entend une musique qui monte, une musique de cirque 

On ne sait pas où est l’orchestre 

Mais on voit nettement le soleil qui fait le clown qui fait la roue 

Le spectacle commence    

La comédie des époques qui se superposent comme le mille feuilles de la vie 

  

A nouveau, les époques se télescopent. Y en a trois d’époques : celle des petites filles modèles, 

celle de la Guerre et puis la nôtre, celle de la télé, mais nous, on n’avait pas de télé la télé, on 

allait la voir chez la voisine du rez-de-chaussée, ça faisait un de ces boucans ! Elle était bourrée 

de grands sentiments, de trucs pour les grands. Quand on revenait d’en bas, ça donnait un peu 

l’impression d’être parti en expédition, de revenir de très loin et d’y être resté très longtemps). 

 

Un trois mâts passe au loin… en partance … pour le Chili peut-être… 

 

Les dauphins scintillent, dansent leur ballet d’eau et de peau qui glisse 

   

La mer enveloppe le passé dans le ressac régulier de ses vagues 

 

Il s’apaise, respire calmement et s’endort   

 

Le noir se fait peu à peu 

 

Le silence sort doucement des choses immobiles 

 

Tout paraît immuable 

 

Le rideau tombe. 

 

Après le spectacle, on rentre chez soi. 

 

Son histoire 

Comme un bout de goémon 

au fond d’une des poches de son K-Way. 

 

Machinalement, 

on fait éclater les bulles sèches et vides, 

pour jouer, pour s’occuper. 

 

Mais rien n’y fait 

 

Les plages de la mémoire restent parsemées de ces algues maritimes et noires.   


